정체와 생김새
이무기는 용이 되려다 되지 못한 큰 뱀이다. 국어사전은 '뿔이 없는 용'이자 '어떤 저주로 용이 되지 못하고 물속에 산다는 여러 해 묵은 큰 구렁이'라고 풀이한다. 깊은 물속에 사는 큰 구렁이로 상상되어 왔고, 힘은 용에 미치지 못하나 사람에게는 충분히 두려운 존재였다.
생김새는 뿔 없는 용, 곧 몸이 아주 긴 구렁이로 그려진다. 용이 되는 과정을 올챙이 꼴의 훼룡, 네 발이 돋은 교룡, 뿔이 자라는 이룡, 그리고 완전한 용의 단계로 설명하는 전승도 있어, 이무기는 그 중간 어디쯤에 머문 존재로 이해된다. 이름은 지역에 따라 이시미, 이미기라 하고, 경상도에서는 꽝철이나 강철이라 부르며 이것이 하늘을 날면 불볕가뭄이 든다고 한다.
이무기는 여의주를 얻으면 용이 되어 하늘로 오른다고 믿어졌다. 뜻을 이루지 못한 이무기는 심술을 부려 사람과 마을에 해를 끼친다고 여겨졌고, '용 못 된 이무기 방천 낸다'는 속담도 여기서 나왔다. 흔히 승천하는 순간을 사람이 보면 떨어져 다시 이무기로 남는다고 소개하지만, 이 대목은 출처가 분명한 옛 채록을 아직 확인하지 못했다.
전해 오는 이야기
승천을 둘러싼 이야기가 가장 많다. 요즘 책과 인터넷 글에서는 오랜 세월 도를 닦은 이무기가 하늘로 오르다가 지나가던 사람이 '뱀이 올라간다'고 소리치는 바람에 떨어졌다는 줄거리가 대표처럼 소개되는데, 이 줄거리를 담은 채록 자료는 아직 확인하지 못했다. 확인되는 것은 아래처럼 특정한 못과 사람에 얽힌 전설들이다.
강원도 태백의 검룡소에는 서해의 이무기가 용이 되려고 한강을 거슬러 올라와 이 연못에 들었다는 전설이 있다. 못 주변 바위가 용틀임하듯 패인 것은 이무기가 몸부림친 자국이라고 한다. 이 밖에도 전국의 용소, 용연, 용못이라 불리는 곳에는 이무기가 살다가 용이 되었다거나 되지 못했다는 이야기가 거의 빠짐없이 따라다닌다.
사람과의 대결담도 많다. 임진왜란의 명장 김시민은 아홉 살 때 고향 천안 병천의 냇가에서 사람을 해치던 이무기를 뽕나무 활과 쑥대 화살로 쏘아 죽였다고 전한다. 제주 김녕사굴에는 해마다 처녀를 제물로 요구하던 큰 뱀을 판관이 물리쳤다는 이야기가 있고, 반대로 여의주가 될 구슬을 얻어 준 사람에게 이무기가 논밭을 주어 보답하고 승천했다는 신묘한 구슬 이야기도 있다.
문헌 속 기록
용에 관한 기록은 『삼국유사』를 비롯한 옛 문헌에 매우 많으나, '이무기'라는 우리말이 언제부터 쓰였는지는 분명하지 않다. 한문 문헌은 뿔 없는 용을 이(螭), 물속의 큰 뱀을 교룡(蛟龍)이라 적었고, 이런 존재가 우리말 이야기 속의 이무기에 해당한다. 용의 우리말이 '미르'였다는 사실은 16세기 『훈몽자회』에서 확인된다.
조선 시대 지리지나 문집에도 큰 뱀이 사는 소나 처녀를 제물로 받던 구렁이 같은 지역 전설이 실려 있다고 소개되기도 하지만, 이 사전에서 해당 문헌을 직접 확인하지는 못했다.
이무기가 전설 속 이름을 넘어 널리 알려진 것은 속담과 사전을 통해서다. '용 못 된 이무기 방천 낸다'처럼 뜻을 못 이룬 자가 해코지한다는 속담이 여럿 남아 있고, 사전은 이무기를 상상 속 동물로 올려 두었다.
막는 법과 민속
이무기가 산다고 믿어진 소나 못은 함부로 대하지 않았고, 가뭄이 들면 그곳에서 기우제를 지냈다. 이무기를 노하게 하면 물이 마르거나 넘친다고 보았으므로, 이무기 신앙은 곧 물을 다스리는 신앙이기도 했다.
탈놀이에는 이무기와 비슷한 괴물로 영노가 나온다. 영노는 동래야류, 수영야류, 통영오광대, 고성오광대 등에 등장하는 괴물 내지 걸신으로 양반을 골탕 먹이거나 잡아먹는 역을 맡으며, 통영오광대의 영노는 푸른 용머리를 한 용의 모습이다.
이무기를 물리치는 이야기에서는 뽕나무 활과 쑥대 화살처럼 벽사의 힘이 있다고 믿어진 물건이 쓰인다. 제주 김녕사굴 이야기에서 큰 뱀을 죽인 서련 판관이 자신도 죽었다고 전하는 것을 보면, 이무기를 함부로 해치는 일 또한 두려워했음을 엿볼 수 있다.
비슷한 존재와 구분
용은 비와 물을 다스리는 신령이고 이무기는 그 용이 되지 못한 존재다. 같은 물에 살아도 용은 마을을 지키고 이무기는 마을을 위협하는 쪽으로 이야기가 갈린다. 강철이는 이무기의 한 갈래로, 지나가는 곳마다 가뭄이 든다는 점에서 물을 마르게 하는 이무기라 할 수 있다.
물귀신은 물에 빠져 죽은 사람의 넋이므로 살아 있는 짐승인 이무기와 다르다. 구렁이가 오래 묵어 도를 닦는다는 점은 여우가 도를 닦아 구미호가 되는 이야기와 닮았으나, 구미호가 사람으로 둔갑하는 것과 달리 이무기는 끝까지 뱀의 몸으로 남는다. 서양 전설의 드래건은 날개와 불을 가진 별개의 괴물이어서 이무기와는 거리가 멀다.
지금의 모습
2000년대 이후 이무기는 영화와 드라마, 웹툰에서 한국식 괴수의 대표로 자주 등장한다. 승천을 앞둔 이무기와 그것을 노리는 악한 이무기가 대립하는 구도, 여의주를 지닌 사람을 이무기가 뒤쫓는 구도가 즐겨 쓰이며, 용이 되고 싶은 마음을 인간의 욕망에 빗대는 경향이 있다.
게임에서는 물 속성의 거대한 뱀 괴물로 그려지는 경우가 많고, '소리를 내면 승천이 깨진다'는 금기가 규칙으로 쓰이기도 한다. 태백 검룡소를 비롯한 이무기 전설지는 지역 관광 자원으로 소개되어, 옛 전설이 오늘의 이야기로 이어지고 있다.